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vanzatoarelor din magazinele aproape goale, care fi distra pe
iugoslavii veniti cu bisnita, revolta trebuia sa izbucneasca mai
devreme. Pe de alta parte, au fost si destule coincidente stranii,
ca de pilda izbucnirea protestelor tocmai fnaintea plecdrii lui
Ceausescu in Iran, din cauza carora exista indoieli fatd de
caracterul spontan al evenimentelor. De fapt, asupra multor
lucruri planeaza diverse suspiciuni.

De ce au fost, de pilda, militienii din Timisoara atat de dis-
creti, uneori chiar inexistenti pe strazi in acele zile? De ce-au
permis sa fie sparte, pradate si incendiate magazinele din oras?
De ce au intervenit doar atunci cand demonstrantii au inceput
sa se disperseze pasnic, trdgand asupra lor fara sa le pese ca
ar putea sa nimereasca si pe cei care stateau in apartamentele
lor, in blocuri?

N-am discutat despre chestiile astea si n-aveam nicio
dorinta sd citesc despre evenimentele pe care le-am vazut
si trait personal. Ar avea oare vreo relevantd sd aflam care a
fost adevarul dupa atatia ani? A fost totul spontan sau regizat,
provocat?

Chiar daca totul a fost regie si o mare piesd de teatru,
publicul a fost cu siguranta real.

226

PPEfOIG..c..crmereerececrrsreeesrsssessssss s ssesssns bbb b snnes

NOLG QUEOTUIU .o seesssesesssiessesessissesessssssessenses 11
INTRODUCEREssunmmssnmwssaiaicsibassmmias]5
TIMISOARA ....ooveecvreseeseeessessesssissssessessanenss e neersseas 17
MADELEINE .....oorveerreesererecrenens 5 2 s Remre s BT 23
MOS OBRAD ....couvrereeitesieeeenreeressessesessesassesssesessessecseses 34
SALVA DE ONOARE ....cvereeereereereosseoseeeseesssesseessseseessesaseesees 46
PASAPORTUL sassusiissscsssisisvasisicisssiebunscinicussssisssssssisinsassssss 55
RAMELE ....vovvseseseeesessscesesesesssssensssenssesssssssssessesssessenseeesss O8
VADUVA BULGARA.......coeeceereererseeseessvessesseessesseseesssesessessans 74
LA PRIMA VEDERE .....ouvvecrmenennaenesaseseseseseeeeeesseesersensesans 82
RAKARA, BEREA SI NICU ALIFANTIS «...uvvereerceeeemerseererenns 86
APARTAMENTU Lussasissisisasssssismisisisiissisiiia 93
3T DECEMBRIE c....veteeseeeeereeeseesseesesseneserssesssseseessesseesesanes 105
O NOAPTE LA DOAMNA ODETTE ...u.ceeeeeereeneeerssresssesssessens 114
TRENUL CEHESC ..ooeesereensecresseeesensensseesesensaseesenssens 132
LASZLO TOKES ....covmveerreerreereerereessseesessseeesssessesssesesseessesnns 142
SAMBATA, 16 DECEMBRIE 1989 ......v.eoreeeereseeeeseeeeseseene 144
DUMINICA ..o eveeteeeresesaecencrsseosessessnesmsemsesessassseseessssennas 146
LUNL otoeosicererereeeeseeeesesesesseesseosesasseseesssssssssssnemssesssssesessesans 149
MARTT covvnrvonriscrss s eessessesereseessesesessesnaseendonees 153
ORA DE SOCIOLOGIE PE STRADA ... eeeeeeeeeereeesreseeesseenns 155
APLAUZELE «..ooeeeeceeenreseeisessssssesesssssssssssesssessesssessesas 160
REVOLUTIILE....ouvvenreesnceensemsnsssssneesesssmssessesscnmssseseessmneees 162
BANCNOTA ... seesssssesssesesesssenseeaseenecsssenssnns 179
LATRATUL ccor e esrsecnseseeenseesesessseseasessssesesssaesessssessermens 186
INTOARCEREA........ceeoeeeeeee s eeeessseeesssnessesessssannns 192
DANSUL «.ervercveereeamraesemeeorensssrasens R —— 198
CEAI PENTRU TREL...cevvmnemnressescessenseceresseceseansmsecrsmnnerans 210
FELICTA . covmsceecererceneesenssseseesmssssesnessssmssenesenssenerssenennns 218
423 (0 SR 224




TIMISOARA

De Timisoara am auzit prima data in opera lui Milos
Crnjanski. In romanul ,Migratiile” a scris despre mahalaua sar-
beascd de langa cetatea orasului, plind de copii ai cdror tati Tsi
petreceau o bund parte a vietii pe diverse fronturi europene,
unde fi trimiteau autoritatile austriece. Casutele lor inclinate,
construite de-a lungul drumurilor noroioase, sub largul cer
banatean, erau platite cu sdnge. Cu viatd. In introducerea cir-
tilor sale, poetul isi aducea aminte de ciorchinii iorgovanilor
albastri care se iteau din curtea Liceului Piarist, pe care l-a
frecventat o perioada. /

Si Stevan Sremac’ a pomenit Timisoara drept resedintd a
episcopului la care au venit sa se judece popii Cira si Spira2.
Am vizitat clddirea palatului episcopal cu ocazia uneia dintre
primele mele vizite la Timisoara. Am dat intdmplator de fosta
mahala sarbeascadin cartierul Mehala, dar nici macar cunoscutii
mei germani n-au stiut sa-mi dea la momentul respectiv infor-
matii legate de liceul catolic frecventat de Crnjanski.

Gradinile inflorite de la periferia burgului, atdt de miro-
sitoare primavara, imi aduceau aminte de marele poet si poe-
Ziile sale.

in vara anului 1985, atunci cdnd am ajuns pentru prima
datd pe malurile Begheiului, Timisoara era imbdiatd de soare
si complet verde datoritd multitudinii de parcuri si randurilor
de pomi.

Stevan Sremac (1855-1906), scriitor sarh.
2 personajele principale ale romanului ,Pop Cira i pop Spira” {,Parintele
Cira si pdrintele Spira”).
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Se putea merge de la un ‘capat la altul al orasului fara a
se iesi de sub umbra copacilor. Daca s-ar fi facut abstractie de
fatadele neingrijite ale cladirilor istorice si de vitrinele sara-
cicioase ale magazinelor, orasul se putea considera unul
frumos.

Totusi, pentru a intelege sarmul aparte al Timisoarei tre-
buia s3 calatoresti prin Romania, s-o cunosti mai in profun-
zZime. Atmosfera din orasul de pe Bega era diferitd, se trdia mai
alert fat3 de alte zone. Tindnd cont de faptul ca televiziunea
romand avea un program de cateva ore pe zi, cu multa politica
interna si putine filme straine, lumea urmdrea in general pro-
gramele iugoslave si maghiare. Acolo unde se puteau prinde,
evident. Chiar si reclamele dintre doud emisiuni erau gustate
de publicul saturat de cenusiul cotidian.

Nicieri in Romania fetele nu erau aranjate atat de modern
si strainii nu erau intdmpinati cu zdmbete atat de largi ca aici.
Era suficient s3 mergi pana la terasa Tnsorita a restaurantului
,Flora” pentru a te simti ca un american. Si nicaieri berea nu
pica mai bine decat in micile crdsme de-a lungul raului, in
conditiile in care pentru o halbd trebuia sd astepti uneori i trei
sferturi de ora.

Se cumparau mai multe halbe deodata, se statea in jurul
meselor de tabla sub copaci, se punea sare pe margine si se
didea noroc. Niciunde nu erau mai multi strini ca aici. In jurul
lor roiau tinerele timisorence, dornice de atentie si chilipiruri.
Erau situatii in care iti puteai face intrarea cu preful unei
inghetate.

De altfel, principalele particularitati ale Timisoarei anilor
optzeci ai secolului trecut erau penuria si turistii iugoslavi
veniti la cumpdaraturi. Prioritatea regimului Ceausescu din
acele vremuri pe plan economic era rambursarea creditelor si
achitarea datoriilor externe. Acest lucru se facea prin sporirea
exporturilor si reducerea la minimum a importurilor, in special
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a marfurilor de larg consum. Lipsurile erau evidente, iar cozile
din fata magazinelor tot mai lungi. Televiziunea nationala
si presa de sistem prezentau situatia intr-o nota optimista,
laudand productivitatea marita si eforturile guvernului. Se
spunea ca e vorba de o faza trecdtoare care va fi depdsita in
cel mai scurt timp. Populatia de rand percepea altfel realitatea.
Ca ntotdeauna, adevarul era undeva la mijloc. Am vizut de
multe ori oameni cumparand vara zeci de perechi de manusi
sau cdciuli si iarna chestii de mers la plaja. Odata perturbata,
piata se reglementeaza destul de greu.

Pentru comercianti era mai simplu, in sensul ca schimbau
intre ei marfa care se gdsea mai rar, in timp ce oamenii obisnuiti
se descurcau cum puteau. Unii aveau rude sau prieteni angajati
in comert, altii ,,stiau pe cineva care stie pe cineva”. Cetatenii
se ajutau reciproc, si nu neapdrat din omenie, ci gandindu-se
cd pentru un serviciu sau favoare vor putea cere in viitor ceva
la schimb.

Spre deosebire de alte orase din interiorul Romaniei, la
Timisoara veneau multi turisti iugoslavi, care vindeau marfa
prin geamurile autobuzelor sau din portbagajele masinilor
personale. Cele mai cdutate produse erau tigarile, vegeta,
ciocolata si blugii, foarte la moda in perioada respectiva. Chiar
si taranii din satele Tnvecinate veneau la oras sd cumpere
produse de la ai nostri. '

Pentru timisoreni chestia asta avea si o latura negativa.
Cu leii castigati din comert, iugoslavii dddeau iama n maga-
zine si goleau rafturile, asa ca uneori dispareau din circuit chiar
si marfurile care se gdseau in alte zone.

in cazul in care rdmaneau cu lei dupa turele de shopping,
turistii nostri cumparau marci de la baietii din Novi Pazar, care se
puteau compara cu bancile Tn ceea ce priveste corectitudinea.
in afara de negustorii timisoreni care vindeau produsele defi-
citare pe bani frumosi sau faceau schimb cu marfurile turistilor,
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o-duceau-bine si-angajatii-‘din diferite resorturi. Un barbierit
era, de exemplu, de doud ori mai scump la Timisoara decat in
alte orase. La restaurantul ,Cina”, unde veneau cei mai multi
sarbi, o portie pentru doua persoane era mai scumpa decat
pentru trei. De multe ori se nimerea ca unul dintre clienti sa fie
roman care stia adevaratul pret.

Multi dintre cetdtenii nostri aproape cd s-au mutat la Timi-
soara. Castigau sume frumusele din schimbul de bani sau din
vanzarile marfurilor deficitare pe care le cumpdrau in marile
magazine ale orasului. Unii dintre ei dormeau in locuinte
particulare, fiindcd hotelurile destinate strainilor erau destul
de scumpe. Chiar daca legea interzicea gazduirea strainilor
si pedepsele erau severe, multi cetateni romani riscau, banii
castigati pentru o noapte de cazare echivaland cu opt ore de
munca.

Militienii misunau Tn permanenta in jurul restaurantului
,Cina”, magazinului ,Bega”, hotelurilor din centru si prin par-
curi. Cu chipiurile trase pe ochi, isi bagau n sperieti conationalii.
Cu bisnitarii iugoslavi se comportau cu totul diferit. Colegii lor
corupti din filmele americane ar fi avut multe de Tnvdtat.

Exista, Tnsd, si o Timisoara ascunsa, cu reminiscente din
alte vremuri. Aceasta Tsi ficea aparitia odata cu lasarea amur-
gului, atunci cand Tn urma turistilor rémaneau doar hartiile si
ambalajele goale ale marfurilor. Parcurile deveneau deodata
mai verzi, iar bulevardele mai linistite.

Cel mai mult imi placea orasul duminica inainte de pranz.
Era putind lume pe strazi, cladirile pareau mai inalte, iar
Timisoara mai spatioasa. O luam din centru spre piata Iosefin si
continuam spre periferie pe linia de tramvai. Strada era atat de
ingustd si de dreaptd, incat se puteau vedea sinele unindu-se
n departare. Pasii md duceau pe langa cladiri vechi cu doua
sau trei etaje. Vedeam porti mari banatene si ferestre scoase
in relief, cunoscute in limba sérba sub denumirea germana de
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»Kiebitzfenster”. Cateodatd strada se ldrgea peste gardurile
mici si aproape cd se revarsa in curtile pline de flori si legume.
Primdvara, copacii infloriti de langa trotuare Tmi aduceau
aminte de iorgovani. Si astfel, mergand la pas cu poetul de
odinioara, nu ma simteam mai putin timisorean decat oamenii
care md priveau din curtile lor interioare. ,

Daca un strain zdbovea mai multd vreme in oras, nu putea
sa nu remarce existenta diferitelor nationalitdti si parerile
unora despre ceilalti, pe care cel mai adesea nu se sfiau sa
le exprime. Existau maghiari care dadeau dezaprobator din
mana cand le pomeneai de romani. Romanii stiau acest lucru,
dar nu pdreau foarte afectati. Si unii si altii erau de acord ca
nemtii sunt cei mai buni meseriasi din Banat.

O cunostinta se plangea ca sarbii, atunci cand vine vorba
de minoritati, erau tratati pe vremuri in presa de sistem mai
prejos decat germanii si maghiarii, uneori chiar decat tiganii.
Dacd nu erau evreii, ar fi fost pe ultimul loc! il consolam pe
om spunandu-i cd in prezent populatia majoritara i apreciaza
mai mult decat oficialitatile, probabil si datorita standardului
iugoslav, care era semnificativ mai bun decat cel roméanesc.
Filmele si serialele date de televiziunea noastra erau foarte
urmarite, in timp ce noi, negustorii si turistii care veneam des
pe aici, eram uneori vanati pe strazi datorita marfurilor aduse.
In ciuda lamentarilor sporadice, in aer se simtea toleranta intre
nationalitati, cladita secole de-a randul.

Timisoara, oras aparut ca o garnizoana militara in mijlocul
campiei, s-a dezvoltat cu timpul, fiind populat de etnii dintre
cele mai diverse. S-au succedat la putere maghiarii, turcii,
austriecii, din nou maghiarii i, in cele din urma, romanii. Chiar
si sarbii s-au bucurat de o autonomie largita la un moment
dat. Cu sau fara sorti de izbanda, timisorenii s-au batut in
permanenta pentru libertatea lor. Au constientizat faptul ca
dupa stingerea rascoalelor, revolutiilor si cutremurelor sociale
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raman, intr-un final, unii cu altii. Astfel astepta Timisoara, cu
parcurile, cladirile si etniile ei, cu cozile din fata magazinelor,
cu strainii si smenarii care roiau n jurul lor, cu inevitabilii
reprezentanti ai autoritatilor locale, cu aglomeratia de pe strazi
si diminetile tihnite de duminicd, cu acoperisurile pe care se
vedeau antenele indreptate cdtre Iugoslavia si Ungaria, niste
evenimente istorice ce aveau sd vind foarte curand.
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MADELEINE

Chiar daca la inceputul lunii octombrie, in_urma redis-
tributiei locurilor, a rdmas un pat liber in camera noastra din
camin, am continuat sa dorm pe dulap. Am impartit tot anul
universitar patul cu un coleg si-l priveam cu invidie pe tipul
care dormea singur, sus. Aveam impresia cd toate camerele
din caminele din Belgradul Nou sunt dotate cu dulapuri special
concepute pentru a se dormi pe ele, mai ales dacd puteai sa
faci rost de o saltea. Un alt coleg si-a sporit confortul: a agatat
niste perdele roz, din material plastic, care cadeau de pe tavan
pana la nivelul saltelei, izoldndu-i culcusul improvizat din
toate partile. Avea si o veioza, gratie cdreia putea sa citeasca
nestingherit dupa ce noi stingeam lumina. Uneori il prindeau
zorile aplecat asupra cartilor, cufundat in lumina difuza. Cand a
venit luna iunie si s-a mutat intr-un alt cdmin, i-am luat imediat
locul.

Ranko, student in primul an si originar din zona orasului
Cacak, a ajuns in camera noastra dupa redistribuirea locurilor,
aducand cu sine aerul aproape uitat al provinciei. Pana in
primavara mergea acasd in fiecare vineri. Se intorcea cu sar-
sanalele pline si impartea cu generozitate caimacul si branza
din locurile natale. Avea un unchi, ceva sef la cdile ferate din
Belgrad, care 1i gdsea adeseori de lucru prin intermediul
cooperativei studentesti. Descarca vagoane n gara si castiga
bani de buzunar. A reusit sa agate o tandra din strdinatate, pe
care o aducea adeseori la noi in camerd, ldsandu-i impresia ca
vizitarea cdminelor studentesti face parte din turul turistic al
capitalei. Dupa ce ne beam cafelele si, eventual, cite o bere,
stingeam lumina. Uneori ne zvarcoleam céteva ore si nu
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puteam-sd adormim din cauza sunetelor nepldcute provocate
de partida de sex care se desfisura la doi pasi. Evident, in
calitate de masculi nu i-am reprosat niciodata nimic, din contrd,
am incetat sa-I socotim boboc.

Odatd cu apropierea sesiunii de examene din iunie,
camera devenea tot mai goal. In iulie am ramas doar noi doi
- el lucra in fiecare zi la gar3, eu la fabrica de bere. Se intorcea
de obicei primul fiindcd eu rdmaneam pana noaptea tarziu,
ocupat fiind cu ncarcatul lazilor in camioane.

Intr-o zi m-au trimis cu distributia, asa cd dupd masd m-am
intors in camera. Era pe balcon cu doua fete.

— Hei, ai venit la tanc! Tu le ai cu franceza! a exclamat.

Ranko ficea parte din categoria provincialilor din Serbia
acelor vremuri care la scoald, dintre limbile straine, studiau
doar rusa.

— Iatd, aceastd fatd frumoasa se numeste Edith, zise
punandu-i mana pe umar printr-un gest posesiv. lar cealaltd
e Madeleine.

Edith era o blonda seducatoare care, prin felul in care
sedea, transmitea: Am picioare top! Daca ar fi vorbit mai putin
despre ele, i-ar fi fost si frumoase. in afara de aceasta, lasa
impresia ¢ nu std cu ambele tdlpi in acelasi loc. Madeleine,
desi brunetd, iesea mai putin in evidenta decat prietena sa, dar
dacd o priveai mai atent, putea parea atragatoare. M-a tintuit
iscoditor cu ochii ei oblici, ca si cum ar fi cdutat ceva, dupa
care a clipit. Cand a deschis din nou ochii, si-a mutat privirea
ganditoare in lateral. Am fnceput sa-mi amintesc cuvinte si
fraze din limba franceza. E adevarat cd nu am avut niciodata
note mari la aceastd materie, dar ma consolam cu faptul ca am
avut o profesoard foarte severd.

— Edith, ti-am spus cd vreau sa vad cetatea Kalemegdan!
Dacd nu mergem acolo astézi, vom rdméne la Belgrad pana
maine seara! traduceam in sarba ce spunea Madeleine.
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— Bine! Nicio problemd, hai sa mergem la Kalemegdan!
a spus Ranko.

intimp ce neindreptam spre statia de autobuz, Ranko mi-a
soptit sa nu ma grdbesc sa mad intorc, pentru ca are de gand sa
mearga in camera cu Edith. La intrarea in Kalemegdan, fetele
s-au oprit privind cu interes niste pensionari care dansau pe
iarba in jurul unui acordeonist. Pe cararea de deasupra Gradinii
Zoologice ne-am pierdut de-cealaltd pereche. Madeleine s-a
ridicat de cateva ori in varful degetelor pentru a vedea mai
bine, apoi a dat din umeri si mi-a sugerat sa grabim pasul
pentru a intra in cetate. Era studenta Tn anul doi la arheologie
si stia multe despre culturile dunarene preistorice. Inainte de a
pleca din Franta citise si o scurtd istorie a Belgradului.

[-am ardtat Dundrea si Sava. Am dus-o pand in fata
monumentului ridicat in semn de recunostinta fata de Franta,
pentru ajutorul acordat Serbiei in Primul Rizboi Mondial. Pe
monument era scris: ,lubim Franta asa cum ne-a iubit ea pe
noi”. I-am tradus Tn franceza.

— Ranko aluat chestia asta preain serios! Vezi, Madeleine,
cum poate s-0 pateasca un om atunci cand nu gandeste cu
propriul cap, ci asculta de ceilalti! Tz, tz, tz!

S-a uitat la mine, apoi a inceput sa chicoteascs, tot
mai tare... Se dezinhiba rdzand, avea un ras cat se poate de
promitator. -

Se lasase deja amurgul cand am pardsit cetatea si am
luat-o la pas prin puhoiul de trecatori pe strada Knez Mihajlova,
dupa care am cotit-o spre Skadarlija3. Bocanitul sabotilor ei cu
talpa de lemn se amesteca cu muzica ce rdzbea de dupa usile
deschise ale micilor cafenele. Intr-un colt se vindeau printr-un
gemulet plescavite la gratar.

3 Stradi cu restaurante traditionale in care se aduna pe vremuri boema

belgrddeand, zond foarte des vizitata de turisti.
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